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Светло пробада зенице. Отварам очи пре него што аларм зазуји. Сунце пада са оне стране ролетне и једна танка жута трака хоће да допре до мене. Био је то први додир пролећа које се рађало. Додир који узалудно допуштам јер не осећам. 
Моја соба има мене, а у мени је још  једна соба, чију кирију скупо плаћам тиме што сам и ја у њој. Тамна је, па се не види. Са прозора увек висе тешке завесе помодреле од сенке која ту обитава од прошле године. Не сећам  се када  је последњи пут пролеће зашло у ову просторију. Овде је само једно годишње доба. Време не тече. Увек је један исти дуг дан, који траје без престанка, са датумом који се не мења. Грејање је слабо, али то није тако страшно, јер се организам брзо навикне на хипотермију. Понекад чујем речи кроз зидове. По томе знам да има још соба око моје у којима су људи. Можда постоји и читава зграда са душама заробљеним у њој. У једном добу тог јединог дана зачуло се гласно куцање на вратима. Покушала сам да дођем до прага, међутим, човек у мраку не види куда хода. Што више покушавам, пут до кваке постаје дужи. Напокон стижем до врата, али безуспешно - закључана су. То и рекох свом посетиоцу: "Одлази, не могу да ти отворим, немам кључ". Након ових речи куцање утихну, бар на неко време. Прошло је још неколико мојих успављивања и буђења на хладном паркету тамне собе, када је стакло на прозорима који се не могу отворити почело да бруји. Неко је бацао каменчиће, вероватно у нади да ће ме тако дозвати. Желела сам да се одважи и баци већи камен, да разбије мутно стакло, па да могу коначно да напустим ово место и више се никада не вратим. Ипак, није се догодило. Након неколико ритмичних звукова поново настаде мук. Изгледа да је ово био само подсетник да ћу, где год физички била, заувек остати у тамној соби. Та мисао је развила разочар, који се као кишни облак дуго мотао изнад моје главе. Сваки отпор који бих пружала изнутра био је узалудан. Недостајало ми је све оно за шта сам знала да се налази око мене, али ме не може дотаћи. Напољу постоји небо. Кажу да небо све види. Види ли и овде кроз мутне прозоре, тешка врата и несаломиве зидове? Један је начин да сазнам. Тада сам, тако слепа од мрака, написала писмо небу. Била је то молба, са израженом жељом да ме ослободи. Поново је прошло безброј успављивања и буђења, а онда се на зиду појавила пукотина. Мала кривудава линија рођена из расцепа између две цигле. Дохватила сам пенкало којим сам претходно написала писмо и почела њиме да ударам о зид. Пукотина је била све већа и, коначно, успела сам да избијем читаву једну коцкицу. Очи су умало изгореле од светлости. То је то, стварност је била надохват руке, сунце је засјало изнад хоризонта у колориту који се чинио немогућим. Свом снагом сам ударала о зид, али остале цигле су одбијале да мрдну. Поглед ми прати бели облик из облака, голубица лети ка мени и доноси ми кључ од маслиновог дрвета. Она ми га пружи кроз малени отвор на зиду и тај дрвени кључ је у два покрета отворио врата која ни најоштрији предмети у соби нису могли да савладају. Изашла сам и била сам у праву. Нисам сама, око мене се пружао ходник са још много врата која су водила у собе сличне мојој. И спирално увијене степенице захваљујући којима се овај кошмар простирао на још осам спратова. Пожурих да ослободим своје комшије иза челичних врата која су пуцала у контакту са кључем. Сви станари тамне зграде, која је много већа него што се чинила, изашли су на улицу. Било нас је толико да се од нас могла саставити читава војска. Армија, коју чине и мушкарци и жене и сасвим мала деца.  
Народ из мрака пружао је руке ка небу. Били смо поново рођени и за нас је освануо један сасвим нови дан. Подухват отварања врата изгледа херојски, али та титула не припада мени. Тражећи главног јунака, налазимо га далеко изнад свих нас. Сафирно око чита наша писма. Зато, осетиш ли да креч и у твојој соби поприма црну боју, проспи пар искрених речи на папир. 
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